四川大地震：和灾民在一起

2008年05月17日02:33 南风窗

　　本刊记者 尹鸿伟 发自成都

　　“老师，我的爸爸妈妈在哪里？”一名小女生怯生生地问，“他们什么时候来接我回去嘛？”

　　5月14日凌晨，位于四川省绵阳市城郊的九洲体育场内，万余名地震灾民被集中在一起，其中有几名老师正在照看着大约七八十名孩子。由于疲惫与惊恐，孩子们东倒西歪地躺在冰冷的水泥地面上。

　　“很多孩子其实已经是孤儿了，但是他们并不是很清楚，现在我们老师也不敢告诉他们。”刚毕业于西华师范大学的年轻老师何超平说，“由于学校疏散和躲避及时，我们北川县陈家坝小学七八百名师生无一伤亡。”

　　“地面不断发出响声，房子摇动了几下就倒了，我们在地面都站不稳，头晕得很厉害，同时觉得空气中到处飞满灰尘。”北川县的灾民李昭平说，“山坡上的泥土和石头不断掉下来，许多人被突然垮下来的房子埋住了，同时我还听到了一些惨叫声、哭喊声。”

　　在整个地震灾区，在短短的两三天时间里，人们经历了太多的惊慌、茫然和恐惧，许多人受伤流血，甚至失去了宝贵的生命。截至记者发稿为止，有关部门消息称此次地震造成的确切死亡人数已超过2万人，另外仍然有数万人情况不明，估计死亡人数恐超过5万人。由于交通、通讯中断，到5月15日，仍然有多处受灾乡镇无法与外界取得联系，救援人员也无法到达，“很多地方走路都走不过去”。

　　震不垮的人心

　　5月12日下午，四川省汶川7.8级特大地震发生后，66岁的温家宝总理很快出现在地震灾区，出现在受灾群众和救援人员面前。

　　“现在第一位的工作是抓紧时间救人，多争取一分一秒的时间就可能多抢救出一个被困者。”温家宝总理先鼓励大家，然后命令道，“废墟下哪怕还有一个人，我们都要抢救到底。”

　　“温家宝总理来了，而且总是走到第一现场，走到最危险的地方去。”一名参加救灾的成都市官员说，“这对我们大家既是一种肯定，也是一种激励。”

　　他表示，此次灾情虽然严重，但是各地方政府并没有慌乱，救灾的组织基本都是有序的，“小的不足有，但不影响大的工作方向”。

　　按照《国家自然灾害救助应急预案》，根据突发性自然灾害的危害程度等因素，国家设定了四个响应等级。民政部和国家减灾委在5月12日地震发生后约1个小时后启动了应急救灾二级响应，并在当日晚10时将响应等级提升为一级响应。

　　5月12日当晚，胡锦涛主席主持召开中共中央政治局常务委员会会议，全面部署抗震救灾工作。会议要求，要立即组织人民解放军、武警部队、民兵预备役和医疗卫生人员，尽快赶赴灾区，全力抢救受伤人员。

　　在绵阳市城郊的九洲体育场内，一名来自北川县曲山镇的灾民说：“不是我想说什么漂亮话，温总理能这么快来到身边看望我们，鼓励我们，的确带来了安慰，让我们觉得以后会安全了。”

　　“在几乎绝望的时候，几名武警出现在我们面前，当时就觉得有希望了。”北川县曲山镇景家村的刘跃双说，“一阵地动山摇后，房子垮了，什么都没了，当时都不知道该怎么办，也没有其他人来帮我们。”

　　由于没有吃没有住，刘跃双决定带着老伴往山外走，但是也不清楚该走到哪里去。走了几个小时后，便与几名先期赶到救灾的武警战士相遇了。战士们告诉他，赶快离开现场到绵阳市区，一路上都会有政府安排的运输车辆免费乘坐。

　　在各处灾害现场，一批批的灾民或自行，或在外来救援者的帮助下扶老携幼往外走。

　　这次地震损失多数出现在小县城和边远山区，对外交通条件差，当地物资短缺是最大的问题，这使得救灾的难度很大。由于当地民居普遍是自建的砖瓦结构房屋，缺乏稳固的地基和加固装置，因此在地震中普遍被损毁，倒塌率达到70~80%。另外，由于大量山体滑坡，许多河流、沟渠被堵塞，形成了巨大的隐患，北川县的陈家坝乡，青川县红头乡的河流堵水情况都已非常危险。5月14日，什邡市洛水镇石亭江的积水被当地政府以爆破的方式进行引流，避免了次生灾害的出现。

　　“和灾民在一起，把灾民救出去。”绵阳市的一名救灾官员说，“尽管救援很困难，但是我们一直没有放弃。”

　　由于此次震灾范围广，各种损失目前尚难以统计。除了严重的死伤情况，灾民的生活现状更加复杂。景家村的刘跃双说：“我有个儿子在西藏打工，我们空手跑出来后联系上了他，他非常想马上回来，但是我们不同意。他回来干什么呢？家没有了，吃的穿的什么都没有了，小猪和母鸡都不剩一只。”在绵竹市的土们镇鹿角村，许多村民表示：“政府现在都在关注严重的灾区，而我们这里已经没有饭吃，没有水喝了，地震到现在水井里的水一直是浑的。”

　　教室倒了我们重新建

　　“我是温家宝爷爷，孩子们一定要挺住，一定会得救。”5月13日，温家宝总理走到一群因地震受伤的孩子面前说。

　　在有数百学生被埋在废墟下的都江堰市聚源镇中学，总理表示，人命关天，他的心情和大家一样难过，“只要有一线希望，我们就要尽全部力量救人，废墟下哪怕还有一个人，我们都要抢救到底”。

　　整个灾区的学校现场惨不忍睹：倒塌的房屋、死伤的人群、凹凸的路面、恐怖的滑坡……其中，汶川县映秀镇一所小学在地震中彻底塌垮，起初人们能听到孩子们的呼救声，但呼救声越来越弱；德阳市实古镇中心小学、什邡市莹华镇中心小学和中学、八角镇中心小学、洛水镇中心小学的教学楼倒塌，大批学生被埋压；都江堰市聚源中学、向峨乡中学主教学楼发生垮塌，400多名学生被埋；绵竹市汉旺镇东方汽轮机厂的一所中学和一所技校倒塌，至少有200人被埋；青川县木鱼镇中学有200多名学生被埋；北川县北川中学六至七层高的主教学楼塌陷，1000多名师生被埋在废墟下。

　　另外，在四川之外的重庆市梁平县，文化镇小学教学楼也出现塌垮，5名学生死亡，20多名学生被掩埋；礼让镇中心小学也有22人受伤，其中12人重伤。

　　由于地震发生之际各地的学校都处于上课时间，大部分师生都集中在教室里，所以伤亡情况特别惨重。引起许多人思考的是：为何这么多的教室都倒了？北川县陈家坝小学的一名老师表示，一个原因是很多教室陈旧了，另一个原因则是“许多新盖的教室质量不够好”。

　　而一名自发参与运送伤员的驾驶员则表示：“我已经注意到，许多倒塌的教室都是与‘希望工程’挂钩的，这类房子最大的特点就是花钱少、房子盖得大。”

　　5月15日，在许多灾区，对倒塌学校的挖掘还在进行中，辛苦的救灾人员一直不停地工作，不断有幸存者或死者遗体从废墟下被找到。每一名学生被挖出来，都会引起现场等待的家长们紧张和痛哭。在救援人员长达几十个小时的救援中，很多学生家长都一直守在现场不肯离开。

　　什邡市洛水镇的一名学生家长表示：“学校的教室里是人员最集中的地方，而且都是孩子，一旦发生灾难，往往伤亡是最惨重的，所以对于教室的建造应该比任何住房都牢固才行。”

　　北川县的一名小学老师说：“我很伤心，也很惭愧，家长们放心地把孩子交给我们，交给学校，而学校的教室却是这么不牢固。”

　　由于5月12日地震后一些灾区下起了雨，5月13日很多灾区甚至演变成暴雨，使救援的难度加大，有部分地区甚至被迫处于停滞状态。北川县的一名老师自言自语地说：“下面的学生们可怜了，雨水将加大压在他们身上的重量，让他们更加无法呼吸了。”

　　在什邡市，一名从洛水镇下来的志愿者红着眼圈说：“那些仍然压在废墟下的人真可怜，即使当时没有死，这么大的雨，他们很可能被冷死或者饿死了，学校里被压着的人是最多的，救灾的时间太宝贵了。” 而绵阳市的一名出租车驾驶员表示：“适当的时候，我想去收养一名地震孤儿。”

　　5月13日，温家宝总理出现在都江堰灾害现场，大声鼓励被困小学生，在冒雨攀上瓦砾堆时，他“摔倒了，手臂受伤出血了，把要给他包扎的医务人员推开了”。

　　“我以后都不能念书了，学校都垮了。”5月15日，青川县一名失去家人的女学生拉着温家宝总理的衣袖哭诉。总理很慈爱地告诉她：“一定会让你念书的，教室倒了我们重新建，而且要比以前建得更好。”

　　机械缺乏影响施救

　　“士兵们特别令人感动，他们很多人都只带着一副手套就拼命在倒塌的废墟中寻找死伤者，徒手进行抢救。”一名被解放军营救出来的北川县群众说，“我看见他们许多人的手上已经血迹斑斑。”

　　大灾大难之际，最有力的救援队伍是最有组织纪律的军队，尽管士兵们发挥了“一不怕苦，二不怕死”的优良传统，但是灾情的严重无情地阻碍了他们救灾的速度和效果。在许多灾害现场，倒塌的巨大的钢筋混凝土建筑材料人力根本无法移动，前往汶川县、北川县和许多乡村地区的道路上，大量的落石以及地面严重陷落让勇敢的士兵们无法前行。

　　“道路不通是救援的最大障碍。”一名解放军军官表示，“除了无法把大量人员和救灾物资运进灾区，也很难把伤员运出来，甚至部队官兵的后援都会出现困难。”

　　绵阳市的一名官员表示，进入救灾行动后，发现仅靠人力根本不行，由于缺乏大型机械，施救效果和进度受到了很大影响。

　　于是，除了原有的机械，各级灾区政府迅速通过广播、电视等媒体告知社会各界：希望拥有挖掘、搬运和装卸等大型机械的单位、公司与政府有关部门联系，把所有机械迅速运进灾难现场施救。这个提议迅速得到了响应，一时间许多社会上的机械被集中起来，许多原本在各种建筑工地、采石厂和采沙场工作的大型机械迅速开往灾区。

　　一名什邡市洛水镇的居民说：“时间太重要了。我17岁的侄女被埋在洛水中学的废墟下，当武警把她救出来时身体都还是温的，但是她已经死了，如果早一小时把她挖出来就好了，唉！”

　　“具体的经验告诉我们，仅有勇气是不能完成救灾的，这样的大灾害必须有现代机械的帮助。”绵阳市的一名救灾人员说，“而且地震灾害救援是很特殊的，也就是说救援必须专业，方法不当将带来一些不必要的损失，包括救援人员自己的安全。”

　　他表示，尽管地方政府、解放军和武警一直都在积极地参与救灾，但是机械缺乏导致了力不从心。在一些救灾现场，尽管废墟中不断有微弱的求救声传出，但由于缺乏大型机械，救援人员无法进行有效解救。这样的情况在后来有了明显变化，后期赶赴现场的救援队伍，基本上都带有各种大型现代化机械，对修通道路、移动建筑残骸起到了迅速、有效的作用。

　　此次灾难发生后，几乎也成为解放军、武警和预备役部队的一次大实战，昆明、西安、武汉、北京……全国各兵种、各警种都携带着不同的救灾工具、设备，或驾车或乘机赶到现场，许多警犬也被带来参与救灾。

　　“我就一句话，是人民在养你们，你们自己看着办。”5月13日，温家宝总理向前往汶川地震灾区的解放军空降兵发出了这样的指示。

　　5月14日12时20分，在震中茂县上空，15名空降兵从伊尔七六飞机上成功跳下。他们是在没有准确气象资料、地面引导的情况下，克服地形极其复杂、高原跳伞缺氧等诸多困难，首次成功实施了救灾伞降，并迅速与茂县县委、县政府取得联系，于15时许第一次传回了茂县灾情。

　　有人通过手机短信，给了救灾军人这样的评价：“天若有情天亦落泪啊，子弟兵的壮举比荷枪实弹的战场更令人震撼，你们的义举将诠释什么是最可爱的人。”

　　信息透明引来关怀

　　“大家都是有孩子的人，从电视直播里看见那些被埋在倒塌房屋下的学生，悲惨的情景令我的心都碎了。”一名赶赴绵竹帮助灾民的成都市民说，“希望更多的好心人能够看到灾区的困难，然后尽自己的力量帮助受灾的人。”

　　可以说，此次地震灾害救援之所以能够迅速、有效地开展，后方支持力量之所以越来越大，与信息透明是分不开的。

　　“与往常情况不同的是，各级地方政府都积极配合媒体的采访报道，而各种媒体，特别是四川省的媒体更是竭尽全力。”一名指挥救灾的官员表示，“尤其是电视台和广播电台，基本是24小时直播，记者在第一时间把第一现场的真实情况告诉全社会，非常难得。”

　　他认为这样的情况非常值得肯定，以后更应该推广：“信息的不断更新让全社会迅速了解到真实的灾情，以及灾害现场的群众需要什么样的帮助，社会上各种及时的捐款、捐物和献血行为，与灾害信息的积极披露完全分不开。”

　　而一名在绵阳市参与救灾的志愿者说：“我和朋友们是看了电视报道，才相信灾害的确严重，灾民们的确太需要帮助了，所以才放下手上的工作，加入到救灾活动中来。”一些自发从重庆市自驾车赶来的志愿者表示，因为随时有新的信息传来，使大家对情况掌握，并不会像有些人担心的一样形成恐慌，所以他们才敢于迅速地赶奔灾区。除了一些热心的志愿者，也有一些国际组织和专业人士通过自己的能力赶到了灾害现场。

　　由此，外界对灾区的帮助来源就有了两种情况：一是政府组织、号召而来；二是被各种公开的信息召唤而来。中国政府网也有评论指出，相当充分的信息披露与高级官员的快速反应，与当年中国应对唐山大地震有巨大的不同。

　　国家电视台也投入了巨大的力量围绕灾情，进行了灾区的现场报道并直播有关的新闻发布会。5月13日下午，国务院在北京召开的新闻发布会直播现场，新加坡《联合早报》记者表示有7名四川地震局的职工向他提供消息，说地震局对此次地震早已做出预报，但是请示上级以后，上级表示，为了维护奥运会开幕之前的稳定局面，不宜发布重大地震灾害预报。

　　国家地震局的专家当场表示：这种说法是毫无根据的，因为地震预报是人类迄今为止没有攻克的科学难题，世界上没有任何一个国家的有关部门可以准确预报地震，中国也不例外，四川地区地震发生前出现的一些异常情况，并不能作为预报一次强烈地震灾害的依据。

　　后来，一名《成都商报》的记者就这个问题再次提问：地震部门网点密布、科研设备先进、科技人员众多，此次四川地震，很多普通老百姓都感觉到很多异常情况，地震局作为预报地震灾害的主管部门，难道对这些大量存在的异常情况一无所知？如果情况真是这样，作为国家投入大量经费设立的一个部门，究竟在干什么？如果是你们掌握的情况，还不足以作为四川即将发生强烈地震的依据，那么你们可否告诉我们，地震预报有没有具体标准？什么情况下，地震局才可以作出预报？

　　在随后的节目中，专家的分析与解释，让人们从科学上更清楚了解了地震预报的难度，并驳斥了关于瞒报的说法。

　　5月14日凌晨，“都江堰一化工厂发生爆炸”、“成都水质受到污染” 等消息在灾区各地流传，都江堰、崇州等地上万居民朝郫县集体迁移，成都市民开始恐慌性储水，一度导致超市、商场矿泉水被抢购一空。成都市有关部门紧急调查，及时通过媒体公布了“环保监测水质未受影响”、“臭味来自一家被扑灭的橡胶厂，对人体影响很小”等真实情况，经过近两个小时的处理，人潮慢慢退去。

　　“可见，真实信息的及时公开是非常重要的。”一名在灾难现场采访的记者说，“这将对社会稳定、对政府管理起到积极的作用。”

武警军官刨出亲人遗体后含泪继续指挥救援

2008年05月16日17:47 四川新闻网-成都晚报

　　从5月12日到昨日，3天，对武警成都支队二大队副大队长张秋红来说，像是一个世纪。这个14年兵龄的铁铮铮汉子，率队解救都江堰一废墟中的幸存者，而他的父亲和嫂子就埋在这片废墟中。虎目噙泪，十指掘土，战友帮助张秋红将父亲和嫂子从废墟中刨出时，他已经没有了眼泪，颤抖的身影依旧站在废墟的顶部，指挥救援……

　　　楼房垮塌 父亲嫂子不幸被埋

　　昨日中午11时30分，都江堰市观凤小区巷内，一具遗体平卧在砖地上，上面盖着厚厚的棉被，一位武警上尉跪在路基上，“爸爸，我不能送你了，请您原谅我……”上尉语音哽咽，肩膀不住抖动，身旁的数十名武警战士忍不住哭出声来。这名上尉就是武警成都支队二大队副大队长张秋红，逝去的老者是他的父亲。

　　在距遗体不到200米处，是观凤小区34栋楼的所在地，曾经的6楼住宅，经过5月12日的地震，已变成一片废墟。地震发生时，张秋红的父亲和嫂子都被埋在废墟下。

　　“地震时我正在成都某中队指挥训练，当时并不了解都江堰的情况。”张秋红双眼通红，眼睛盯着地面。他回忆说，由于和都江堰失去联系，对于当时住在都江堰的父、母亲、嫂子、妻子和孩子的情况一无所知，他一直在部队战备。直至当晚10点，支队与都江堰中队始终无法联系时，支队决定让张秋红前往都江堰，一是让张秋红看看家人的情况，二是打探都江堰中队的情况。张秋红冒雨打车来到都江堰观凤小区时，已是午夜时分，他在小区内大喊妻子的名字，雨中寻找 40分钟后，终于找到母亲、妻子和6岁的女儿。此时，一家人抱作一团，张秋红瞬间被噩耗击中：地震发生时，他的父亲和嫂子正在睡午觉，最终没有跑出楼，被埋在废墟下。

　　废墟面前 铁血男儿放声大哭

　　“爸爸、妈妈和嫂子半年前才到都江堰，是为照顾我刚出生的女儿。”张秋红说，他老家在湖南常德，1994年服役到成都，就在都江堰成家。去年9 月左右，张秋红的父母和嫂子一起从湖南来到都江堰，照顾即将临产的妻子。当时，张秋红为父母和嫂子在观凤小区34栋租了间套三住房。

　　地震发生时，张秋红的母亲恰好下楼晾衣服，眼睁睁看着住宅楼瞬间垮塌，母亲大喊老伴的名字，“母亲一动不动，任凭砖头砸在身上，全身都砸伤了，她坚信爸爸没事。”说到这儿，张秋红虎目含泪，用力眨了眨眼，望向远方。

　　由于任务在身，张秋红12日午夜见到母亲后，来不及到废墟上看一眼，就匆匆赶往都江堰武警中队。一个通宵，他向都江堰中队传达了支队指示，回到观凤小区时，已经是13日清早。此时，他一个人来到掩埋父亲和嫂子的废墟前，再也忍受不住一晚的悲伤，放声大哭。“我得坚强，在家人面前不能哭，只有撑着。”说着，张秋红再次泪水满眶。

　　十指刨土 含泪抬出父嫂遗体

　　13日整天，都江堰大雨滂沱，几乎所有解救现场都无法进行营救。当日中午，武警成都支队派张秋红到都江堰指挥解救，解救现场就是父亲、嫂子所在的观凤小区。眼看大雨不减，张秋红站在废墟前默默祈祷，整夜未眠。

　　14日上午，天气终于放晴，张秋红带领战士开始解救。官兵们用铁锹、十字锹和钢钎进行先期挖掘后，怕伤到废墟下的幸存者，只能进行徒手作业，搬起一块块石砖、刨出一堆堆灰土，张秋红双手不住颤抖，“当时心里真说不出啥滋味，着急，眼泪一直在眼眶里打转，但还要忍住不能往下滴。”

　　当日下午4时，在刨出5具遇难者遗体后，张秋红和战士们发现了嫂子的遗体。“她头上伤口很多，已经没救了。”张秋红看着从湖南赶来的哥哥，用力咬着嘴角。废墟下究竟有多少遇难者？还有没有幸存者？这两个问题，让张秋红不得不暂时忍住悲伤，指挥战士继续挖掘。

　　昨日上午11时，在成功解救出一名幸存老者、转移10具遇难者遗体后，张秋红沾满灰土的双手摸到了一片衣角，他本能地一愣，这片熟悉的衣角，瞬间模糊他的视线，“爸爸！”我当时就肯定是他，他和五六名战士用手刨出父亲身旁的碎石、灰土，将父亲遗体抬出废墟。一路走，张秋红一路洒泪。

　　　　忠孝难全 泪别父亲继续解救

　　昨日中午，支队特别为张秋红放了几个小时假，让他处理父亲和嫂子后事。“请父亲理解我，一路上，我确实无能为力，部队任务所需，我不能陪你回湖南了。”跪在父亲遗体前，张秋红为父亲上了3柱香，低头沉默许久。

　　在张秋红的眼中，父亲是个特别值得尊重的人，“我现在都感觉是做噩梦一样。”下午，张秋红的哥哥将把父亲和嫂子遗体送到新都区殡仪馆火化，然后将骨灰盒带回湖南。而张秋红并不能亲自送父亲最后一程，他依旧在解救现场指挥，“废墟里还有别人的爸爸，别人的嫂子。”本报记者 陈昊 摄影报道